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Мне, грешному, нужен и читатель, 
и критик, и друг-приятель, который 
похвалит или попеняет.

Ицхокас Мерас. Из интервью

София Шегель

Ушел из жизни хороший друг, светлый 
человек, большой писатель Ицхокас Мерас. 
Умер после долгой и мучительной болезни, 
настрадавшись так, что смерть стала избав-
лением, хотя и страшно не то что произ-
нести, даже подумать такие слова. Но это 
правда. Долгие месяцы жестоких страданий 
на больничных койках с крохотными искор-
ками успокоения в объятиях преданной и са-
моотверженной сестры Янины, взвалившей 
на свои неюные плечи всю тяжесть душев-
ного горя и повседневных забот... Остается 
только поблагодарить за участие и верность 
дружбе господина Дарюса Дягутиса, посла 
Литвы в Израиле, - он сколько мог старался 
помочь и поддержать. 

Невыносимое слово "навсегда". Так стран-
но прощаться с человеком, зная, что это 
бесповоротно, что нет такой силы, которая 
повернула бы время вспять, дала бы воз-
можность, как всегда, в свободную минутку 
набрать знакомый номер телефона, спро-
сить, что нового, как самочувствие, как дела, 
а потом еще растянуть эту минутку на час-
другой, подробно обсудить, что происходит 
в Союзе писателей, каким получился послед-
ний номер журнала, какие новости из Литвы, 
из Франции, из Интернета, из поликлиники... 
Все это теперь невозвратное прошлое, вос-
поминание.

Ицхокас Мерас родился в 1932 году в ли-
товском городке Кельме в интеллигентной 
семье. Родители погибли от рук фашистов в 
самом начале войны, Ицхокаса и его сестру 
Янину (Иону, Нинкале) стараниями местного 
священника с риском для жизни взяли к се-
бе и вырастили крестьянские семьи. Потому 
писатель всегда говорил, что у него были 
две матери - еврейская, которая родила, и 
литовская, которая дала вторую жизнь. До 

конца дней он помогал своей литовской се-
мье, каждый месяц отправляя ей денежные 
переводы. И два родных языка - маме-лошн, 
всплывающий интуитивно, как дыхание, и 
литовский, на котором снятся сны, с которым 
прошла юность и на котором единственно 
возможно было литературное творчество. 
Хотя в быту переход с идиша на иврит, с 
иврита на литовский или по необходимости 
на русский, английский и пр. происходил не-
замеченным, как перемена позы, писать он 
мог только на литовском - естественно, как 
дышать. А вот в последние свои дни больше 
всего обращался к идишу: маме-лошн.

Дети войны - это особое поколение, это 
люди, психика которых не может убрать за 
скобки те страшные времена, сделать их вос-
поминаниями. Это люди, которые восприни-
мают все грани жизни как отголосок своего 
трагического детства. А если такой человек в 
силах передать свои чувства другим? 

Мерас родом из горького детства времен 
войны и Катастрофы. Этим и определяется 
его творческая палитра, насыщенный дра-
матизмом, легко узнаваемый колорит его 
произведений. Даже бытовая картинка, даже 
буколический пейзаж - прозрачная морская 
волна, или нетронутый луг, или нежные кра-
ски восхода и заката, - даже портрет, пусть и 
проходной, мимолетный, - все это прелом-
ляется через восприятие человека, смотрев-
шего в глаза смерти. Отсюда постоянное 
ощущение тяжкой ноши, которую не сбро-
сить и не одолеть. Отсюда даже в любви нет 
юношеской легкости и даже в радости всегда 
присутствует горчинка знания.

О чем бы ни писал Ицхокас Мерас - о не 
вернувшихся с войны, или о ждущих, или об 
отчаявшихся ждать, о случайной встрече и 
темном омуте страсти, о верности, которой 
мы жаждем, и о Боге, который у каждого из 
нас в душе, - о чем бы он ни писал, в каждой 
строке читается: он знает, он помнит и с этим 
знанием, с этой памятью живет свою жизнь. 
Жил свою жизнь - теперь уже надо говорить 
так.

Этот писатель первым в СССР сделал тему 

Холокоста доминантой своего творчества. 
В 60-е годы прошлого века его романы "На 
чем держится мир", "Ничья длится мгнове-
ние" и "Полнолуние" прозвучали набатом в 
литературном пространстве страны. И се-
годня, спустя полстолетия, эти книги читают-
ся по-прежнему захватывающе и дают воз-
можность читателю - совсем иному, чем в 
те времена, - изучить особое литературное 
явление: Ицхокас Мерас.

Это не значит, что после упомянутых книг 
была творческая пустота. Полная драматиз-
ма повесть "Сара", романы "Старый фонтан", 
"Стриптиз", многочисленные рассказы при-
несли автору широкое признание. Его чита-
ют более чем на двадцати языках, его про-
изведения доступны народам самых разных 
исторических судеб. Тогда, в 60-х, невероят-
ная по тем временам публикация практиче-
ски определила дальнейшую судьбу автора. 
Мерас оставляет свою инженерную работу 
(у него за плечами Каунасский политехниче-
ский институт) и становится профессиональ-
ным писателем. Некоторое время работает 
на Вильнюсской киностудии, в сценарном 
отделе. Но уже в начале 70-х Ицхокас с семь-
ей репатриируется в Израиль.

Наша страна, как все мы знаем, отдает 
дань памяти событиям и жертвам Холокоста, 
отдает дань уважения праведникам мира и 
их потомкам. Но при этом общеизвестно, что 
литературное творчество в Израиле не кор-
мит, даже тех, кто посвятил себя этой горькой 
и неизбывной теме - Шоа. Потому до самой 
пенсии Ицхокас работал в школе системы 
ОРТ, преподавал электротехнику - снова, как 

в молодости, пригодилось инженерное об-
разование. 

И все же имя Мераса и память о нем неот-
делимы от его произведений, от его звания 
и сути писателя. Он лауреат нескольких пре-
стижных премий Израиля, государственной 
премии Литвы, кавалер ордена Гедиминаса - 
высшей государственной награды Литовской 
Республики, почетный гражданин города 
Холона, в котором жил с момента репатри-
ации. Он жил замкнуто, писал, может быть, 
меньше, чем нам, да и ему самому хотелось 
бы. Но ценители подлинной литературы в 
нашей стране и не в меньшей степени его 
почитатели в Литве понимают масштаб его 
дарования и глубину его личности.

Совсем недавно, всего два года тому, жда-
ли юбилея - восьмидесятилетия писателя, 
хотя празднеств не было, здоровье уже не по-
зволило. Да и скромен был Ицхокас, к пафосу 
и фейерверку относился иронически. А вот 
книгу своих рассказов "На полпути" в русском 
переводе, изданную силами Иерусалимской 
Антологии, встретил как праздник. Это ока-
залось его последнее прижизненное изда-
ние. Но нет сомнения, что новые поколения 
читателей не раз вновь оценят творчество 
Мераса на литовском, русском и еще на двух 
с лишним десятках языков, на которые его 
произведения уже переведены и на которых 
они ведут свою независимую от автора жизнь 
в разных странах.

Эмоциональный мир Мераса - это мир 
подлинной страсти, мир мощного напря-
жения, диктующего столь характерную 
для мастера сдержанность, даже, можно 
сказать, скупость в отборе выразительных 
средств и библейскую притчевость образов. 
Обожженный пламенем Шоа Ицхокас Мерас 
так любил земную жизнь во всех ее каждо-
минутных проявлениях - ароматы цветов, 
музыку, журчание фонтанов, жгучую тайну 
любви, доброе слово друга, так дорожил 
жизнью в ее самых земных, житейски чистых 
и доступных проявлениях… Об этом многие 
его рассказы. И он остается с нами, пока мы 
его читаем. Такова судьба классика.

В апрельском выпуске "Силуэта" читай-
те один из последних рассказов Ицхокаса 
Мераса, вошедший в его сборник "На пол-
пути".

Слово прощания

Дарюс Дягутис,  
посол Литвы в Израиле

В советские годы говорить о 
Холокосте в Литве было не приня-
то. Будто и не было его, литовского 
Холокоста. На официальных ме-
роприятиях поминали советских 
граждан, погибших от рук фаши-
стов. Без подробностей. Шепотом 
пожилые люди рассказывали 
иногда детям и внукам о том, что 
происходило на нашей земле. 

Я впервые услышал о том, как 
убивали евреев в Литве, от своей 
бабушки. Она хорошо помнила, 
что было в Каунасе, рассказыва-
ла мне то, о чем не говорили на 
уроках в школе. В семидесятые 
годы немногие еврейские семьи, 
которые еще оставались в Литве, 
стали уезжать. Они исчезали тихо, 

незаметно, без объяснений и про-
водов. Соседи шептались между 
собой - мол, в Израиль уехали. 
Впрочем, слово Израиль тоже ста-
рались громко не произносить. 
(Мне тогда, конечно, и в голову 
не приходило, что значитель-
но позже я буду послом Литвы в 
Израиле).

А потом все это кончилось, 
пришла независимость, началась 
новая эпоха, и стали открываться 
забытые страницы. И ох как боль-
но было их читать. 

Нам было очень тяжко откры-
вать собственную историю, тяжко 
осознавать, что фашисты уничто-
жили в Литве 200 тысяч евреев и 
пособниками нацистов выступа-
ли литовцы. Не все были готовы 
принять эти факты: да разве мы 
виноваты, да сколько литовцев 

было уничтожено в сталинских ла-
герях... И эту правду мы открывали 
по книгам Ицхокаса Мераса. Ему 
верили. Ведь он сам был в "той 
яме". Родителей Мераса убили на-
цисты, его самого тоже должны 

были расстрелять, но за секунду 
до выстрела он вместе со старшей 
сестрой успел прыгнуть в яму. Под 
покровом ночи дети выбрались 
из-под горы трупов и спрятались 
в литовской деревне. 

Ицхокас возвратился в Литву 
после объявления независимо-
сти, и его книги помогали людям 
понять себя, свой народ и свою 
историю. Он писал по-литовски, 
но его книги переводились на де-
сятки языков. Он стал неофици-
альным послом Литвы в Израиле, 
и во многом благодаря его дея-
тельности Израиль стал одним из 
первых государств, признавшим 
независимую Литву. 

Я знал Ицхокаса Мераса по его 
книгам, восхищался им. А, прие-
хав в Израиль, получил возмож-
ность познакомиться с ним. Мы 
пригласили его в посольство, он 
пришел к нам, и нам очень дол-

го не хотелось его отпускать. Мы 
все слушали и слушали. Его ум, 
эрудиция просто потрясали. С тех 
пор раз в один-два месяца он не-
пременно приходил к нам, и мы 
вместе пили кофе с яблочным пи-
рогом и говорили о разном. 

Ему удалась еще одна важней-
шая миссия. Он не только помог 
Литве осознать ее современную 
историю, он еще и помог Израилю, 
евреям восстановить связи с ро-
диной. Ведь многие из уцелевших 
в пламени войны прямо говори-
ли, что это страшная земля, туда 
нельзя ездить. Сегодня у Литвы и 
Израиля очень хорошие отноше-
ния, и мы рады тому, что число 
израильтян, желающих приехать к 
нам, постоянно растет. 

Парламент Литвы объявил тра-
ур в память об Ицхокасе Мерасе. 
Да будет благословенна его па-
мять. 

�� Бывший премьер-министр Литвы 
Андриус Кибелиус вручает почетный 
диплом Ицхокасу Мерасу,  
2010, Тель-Авив

об Ицхокасе Мерасе 


